Chúng tôi được yêu cầu tập trung lên xe để kịp xuống núi và ghé thăm Bright, thị trấn nổi tiếng nhất của vùng Alpine Victoria vào mùa lá vàng. Từ Mount Hotham xuống Bright chỉ mất khoảng một giờ lái xe, nhưng cảm giác như đi từ miền núi cao lạnh buốt về lại một thế giới khác ấm áp và nhộn nhịp hơn.

Buổi sáng khi xe chạy ngang qua, thị trấn còn khá yên tĩnh. Nhưng đến đầu giờ chiều, Gavan Street — con đường chính chạy xuyên thị trấn và nối vào Great Alpine Road — đã đông nghịt người và xe du lịch. Hai bên phố là những quán cà phê, tiệm bánh, nhà hàng và pub chen nhau dưới những hàng cây lá vàng đỏ rực rỡ của mùa thu. Người ta mặc áo lạnh dày, ngồi ngoài trời uống cà phê nóng, trò chuyện giữa không khí se lạnh đặc trưng của vùng núi Victoria.

Xe bus dừng lại, đoàn được cho hai tiếng tự do thăm phố. Người hướng dẫn nói phía trong khu sân nhỏ có một tiệm bán pie rất nổi tiếng, thế là gần như cả đoàn kéo nhau đi tìm. Anh bạn luật sư Nguyễn Tân Hải dù mới đến lần đầu cũng khẳng định “nghe nói pie ở đây ngon lắm”. Tôi vốn không mê pie, nhưng thấy vợ muốn ăn thử nên cũng nhập vào hàng người đang nối dài trước cửa tiệm.

Đợi mãi vẫn chưa tới lượt, tôi bỏ đi dạo quanh tìm cái gì khác ăn lót dạ. Không ngờ càng đi sâu vào trung tâm thị trấn càng thấy đông người tụ tập hai bên đường. Nghe tiếng người phát biểu sân khấu nhỏ, rồi nghe giới thiệu dân biểu địa phương lên nói chuyện. Hỏi thăm một người dân mới biết hôm ấy, Thứ Bảy ngày 2 tháng 5, chính là ngày khai mạc Bright Autumn Festival lần thứ 61.

Diễn hành Lễ hội Mùa thu Bright lần thứ 61 và (hình phải) sự thân thiện của người địa phương. Hình: TVTS

Bảo sao thị trấn đông đến vậy! Ngoài du khách Úc còn thấy khá nhiều người Việt. Có vài gương mặt trông quen nhưng không biết tên, và cũng có những nhóm rõ ràng là khách từ Việt Nam sang du lịch, qua cách ăn mặc khá trịnh trọng và dáng điệu còn nguyên vẻ bỡ ngỡ của khách phương xa. Tôi không ngờ chuyến đi tình cờ lại đúng dịp lễ hội mùa thu nổi tiếng nhất vùng này.

Tiếng kèn đồng và kèn túi Tô Cách Lan vang lên rộn ràng. Đoàn diễn hành bắt đầu đi qua với những ban nhạc địa phương, các nhóm học sinh, xã hội, cứu hỏa. Xe hoa trang trí lá vàng và cả những chiếc xe hơi cổ bóng loáng nối nhau chạy chầm chậm giữa tiếng vỗ tay của đám đông. Cuộc diễn hành kéo dài gần cả tiếng đồng hồ.

Sau đó chúng tôi quay lại tiệm pie nổi tiếng xem thử nó ngon tới mức nào mà thiên hạ chịu đứng đợi lâu như vậy, nhưng hàng người vẫn còn dài bất tận. Đi ngang một quán Việt thấy bán phở, nhưng nghĩ bụng ăn tô phở lúc này chắc cũng không hết vì chúng tôi chỉ muốn ăn trưa nhẹ và nhanh. Tôi thầm mong có một tiệm McDonald’s mua cái Big Mac để cả hai vợ chồng ăn cho lẹ, nhưng tìm mãi không thấy. Cuối cùng hai vợ chồng đành mua một khoanh khoai tây chiên đứng ăn cho qua bữa, mà cũng cảm thấy ngất ngư. Đi du lịch theo đoàn với thời gian giới hạn thường là vậy, bữa trưa khó lòng thong thả hay ngon miệng, chỉ ăn qua loa để tối về khách sạn mới có dịp ngồi ăn uống đàng hoàng.

Tác giả bút ký du lịch vẫy tay chào đoàn xe cổ trên một khúc đường khác quanh trung tâm thị trấn. Hình: TVTS

Dọc đường trong thị trấn có nhiều hàng cây lá vàng đỏ rất đẹp, nhưng nhìn thực tế vẫn khác những bức ảnh lung linh trên mạng. Vì vậy trên đường về, chúng tôi đề nghị ông hướng dẫn cho xe dừng lại ít phút để xuống chụp hình. May mắn ông đồng ý cho khoảng mười phút. Thế là mọi người vội vàng ùa xuống đường, nhanh chóng ghi lại vài tấm hình cuối cùng giữa mùa thu vùng Alpine và xe lại tiếp tục cuộc hành trình dài trở về nhà trọ để kịp đi ăn tối.

Bữa ăn đa văn với điệu nhảy Syrtos của Hy Lạp

Khác với bữa ăn tối hôm qua, lần này chúng tôi được ăn đúng món chúng tôi muốn, thịt bò hay thịt cừu. Mọi người đều vui vẻ, khen ngon, sạch đĩ.  Các nhân viên của hội trường giáo xứ Chính thống Hy Lạp luôn hỏi thăm chúng tôi có OK không, ăn được không.

Lễ hội Mùa thu ở Bright thu hút nhiều khách du lịch nhất cho thị trấn này. Hình: YTVTS

Cũng như đêm trước, cùng ăn trong phòng hội trường dùng làm nơi nấu và cung cấp thức ăn, có khoảng hai chục khách là người Hy Lạp và một vị linh mục Chính thống giáo mặc áo chùng thâm. Họ xin thông cảm vì đêm nay họ sẽ hát và nhảy nhót.

Sau khi chúng tôi dùng bữa xong, người Hy Lạp bắt đầu nhảy. Anh bạn Nguyễn Tân Hải nói thế nào họ cũng cho phát ca khúc trong phim Zorba the Greek nổi tiếng do Anthony Quinn đóng khoảng năm 1964 với điệu nhạc và tiếng đàn réo rác, rộn ràng vui tươi của âm nhạc Hy Lạp và lối nhảy cộng đồng của họ, nắm tay nhau đi vòng tròn hoặc đường thẳng gọi là Syrtos.  Tôi học hỏi khá kỹ về văn hóa Hy-La khi còn ở bậc trung học. Cách đây 20 năm du lịch tự túc hơn một tuần ở Hy Lạp và viết bài về lịch và văn hóa Hy Lạp. Đọc, nghe không bằng mắt thấy. Anh bạn Hải nói thế nào họ cũng cho phát bài nổi tiếng trong  phim Zorba the Greek do Anthony Quinn đóng đâu khoảng năm 1964, nhưng họ mở nhạc cho họ nhảy hơn là cho người nước khác nghe, có thể trừ khi mình yêu cầu.

Hồi còn học ở đại học Đà Lạt, tôi thích nhảy đầm và hay vui chơi với bạn bè trong các “Bal de Famille” (khiêu vũ tại tư gia), là một sinh hoạt trong bối cảnh văn hóa Miền Nam trước năm 1975. Qua Úc tôi chỉ nhảy một lần duy nhất khi mơi đến Melbourne trong một đám cưới. Tuy nhiên, không biết có phải vì bia hay vì không khí đa văn hóa vui nhộn, tôi cũng theo chân vài người bạn Việt Nam ra sàn cầm tay nhảy với những người Hy Lạp. Với tôi, đây là một trải nghiệm vui trong chuyến du ngoạn theo đoàn.

Xe bus dừng trên đường rời Bright trở về nhà trọ để du khách chụp hình làm kỷ niệm. Hình: TVTS

Ngày cuối, vớt vát trước khi trở về Melbourne

Người dẫn đường cho đoàn du lịch (cũng là chủ xe bus) ít nói, cho chúng tôi biết sau khi trả lại phòng, đi ăn sáng xong là sẽ chở đi thăm quan một vòng thị trấn Albury trước khi trở về Melbourne.

Như tiên đoán của thời tiết. Trời âm u, có mưa nhẹ. Thật chẳng hứng thú gì để du ngoạn. Những cái hay và đẹp đã thưởng thức trong hai ngày trước.

Người hướng dẫn bảo tài xế dừng trước một siêu thị bán trái cây. Mọi người xuống xe để mua sắm. Tôi chỉ muốn ngồi lại trên xe vì ở Melbourne cũng có trái cây vậy! Nhà tôi bảo hãy xuống xem cho biết. Mất cả nửa tiếng đi dòm. Một vài bà nói giá rẻ, nhưng bà khác nói đắt. Ông hướng dẫn nói không thấy chỗ nào rẻ như đây, nhưng một bà trả lời ở Melbourne rẻ hơn. Ông ta im lặng. Phải đứng  khoảng nửa tiếng trong siêu thị, vì bên ngoài trời mưa.

Sau đó, chúng tôi được chở tới đài chiến sĩ trận vong tưởng niệm binh sĩ Úc tử trận trong các cuộc chiến từ Đệ I, Đệ II thế chiến, đến Việt Nam v.v… Tuy nhỏ nhưng đài tưởng niệm trông rất đẹp và uy nghiêm vời tháp tưởng niệm cao sừng sửng giữa bầu trời trắng xám.

Đa văn hóa: Vài người trong chúng tôi ra nhảy tập thể với người (Úc gốc) Hy Lạp. Hình: TVTS

Nhờ mưa tạnh, hầu như mọi người đều chụp hình, và với mây vần vũ tạo ra một hậu cảnh trông rất lạ. Anh bạn Hải có lẽ là người may mắn chụp một rất độc đáo làm nhiều người bu tới xem. Ai có niềm tin tâm linh mạnh có thể giải thích “hiện tượng” đó như là “thần bí”, báo hiệu điều gì đó?

Chúng tôi được chở tới trạm dừng cuối, được tự do đi đâu trong vòng một tiếng, sau đó phải có mặt trên xe lúc 11am để trở về Melbourne.

Xe đậu ở ngã tư có vẻ là khu phố chính vì có những cột treo cờ phướn ghi ANZAC DAY. Vì là sáng Chủ Nhật, nên phố xá đóng cửa im lìm. Mọi người hỏi bây giờ đi đâu. Ông hướng dẫn nói có botanic garden đi bộ chừng mười phút. Nhiều người mở google ra xem, nói gần đây có park và sông Murray.

Vợ chồng chúng tôi định hướng để trở về đúng chỗ xe đậu, xong cứ đi đến đâu hay đó. Đi một đoạn, quẹo phải,  đi thêm chừng vài trăm mét, gặp một công viên, nhưng chúng tôi đi xuống hướng con sông, ngắm cảnh, chụp hình và trở về xe bus.

Đài tưởng niệm Tử sĩ Albury and District War Memorial. Hình: TVTS

Khoảng 5 tiếng sau, chúng tôi có mặt tại Kew Senior Citizen, nơi Hội  Cao niên Úc-Việt AVA Boroondara sinh hoạt.

Một chuyến đi không dự tính trước nhưng cũng vui. Và chúng tôi cũng sắp có một chuyến du lịch thật xa, dài ngày mà  chỉ tham gia hầu như vào phút chót để du lịch theo kiểu đi tour, cũng với nhiều người trong nhóm đi Albury, Mount Hotham và Bright.

Hẹn bạn đọc trong một dịp du lịch kể chuyện đường (rất)  xa sắp tới.

Nguyễn Hồng-Anh.

Melbourne cuối thu 2026

(Trích TVTS điện tử etvts.com.au số 2084 phát hành Thứ Tư ngày 27/5/2026)

Đón xem: Kể chuyện đường xa: Từ Melbourne Alaska (Mỹ) – Vancouver (Canada), bút ký nhiều kỳ