Thế là bảy ngày bảy đêm trên Thái Bình Dương đã khép lại. Con tàu du lịch dài gần 290 mét, với 15 tầng dành cho hành khách, sức chứa khoảng 3,000 người cùng hơn 1,200 thủy thủ và nhân viên phục vụ, từ từ cập bến Vancouver, kết thúc hành trình khám phá Alaska.

Đứng trên boong tàu nhìn thành phố hiện ra trong nắng sớm, tôi bất chợt nhớ đến một chuyến đi biển khác cũng kéo dài đúng bảy ngày đêm, nhưng cách đây đã 46 năm.

Sáng 23 tháng 4 năm 1980, tôi rời bến Chương Dương trên một chiếc ghe gỗ dài khoảng 12 mét, chở 154 người sau khi đón thêm dọc theo sông. Đến chiều tối, ghe mới ra khỏi cửa biển Cần Giờ để hướng thẳng ra Biển Đông.

Có lúc bị tàu công an và du kích truy đuổi, nhưng chiếc ghe máy “ba bloc đầu bạc” lao đi như ca-nô, bỏ lại phía sau những con tàu truy đuổi và cả chế độ mà chúng tôi quyết tâm rời bỏ.

Hai chuyến hải hành đều kéo dài bảy ngày đêm, nhưng mục đích và cảm xúc hoàn toàn khác nhau.

Chuyến đi Alaska là hành trình nghỉ dưỡng và khám phá. Mỗi ngày là những thắng cảnh hùng vĩ, những tiện nghi hiện đại và những bức ảnh, thước phim lưu giữ kỷ niệm về một vùng đất cách Melbourne gần 13,000 km đường chim bay.

Chủ nhân nhà sản xuất rượu Lulu Island Winery giới thiệu tiến trình làm rượu ice wine cho nhóm chúng tôi. Hình: TVTS

Ngược lại, chuyến vượt biển năm 1980 từ Sài Gòn đến đảo Kuku của Nam Dương, dài chưa đầy 900 km đường chim bay, lại là hành trình đi tìm tự do. Hơn một trăm năm mươi con người chen chúc trên chiếc ghe nhỏ, người nằm trên boong, người dưới hầm máy tối om, thiếu nước, thiếu lương thực và luôn sống trong nỗi thấp thỏm trước bão tố, hải tặc hay sự truy đuổi. Nhưng đó cũng là bảy ngày đêm đã thay đổi cả cuộc đời.

Trước khi rời du thuyền Emerald Princess, một nhân viên phục vụ mỉm cười hỏi tôi: “Ông có thích chuyến cruise này không? Có quay lại nữa không?”.

Tôi trả lời: “Thích chứ. Còn có quay lại hay không thì… có thể.”

Nhiều năm nay, vợ chồng tôi đôi khi cũng nhắc lại chuyến vượt biên năm xưa và tự hỏi nhau: “Nếu phải vượt biển thêm một lần nữa để đi tìm tự do, mình có dám đi không?”

Câu trả lời của cả hai vẫn giống nhau: “Có thể”.

Bởi sau tất cả những gì đã trải qua, chúng tôi đều hiểu rằng không có tài sản nào quý hơn tự do.

Sau khi thử các loại rượu icewine tại nhà sản xuất Summerhill Pyramid Winery, tôi chọn mua một chai Batch 446, giá 188.10 đô-la Canada, như một kỷ niệm đặc biệt của chuyến đi. Hình: TVTS

Sau khi hoàn tất thủ tục rời tàu tại Canada Place, khoảng 10 giờ sáng xe của công ty du lịch đến đón đoàn. Hai hướng dẫn viên – cô Hiền, cư dân Vancouver, và cô Vân đến từ Pháp – tiếp tục đồng hành cùng chúng tôi trong chặng đường khám phá miền Tây Canada bằng xe buýt.

Vợ chồng tôi không còn xa lạ với Vancouver vì đã từng có vài ngày nghỉ tại đây cách đây tám năm. Tuy vậy, mỗi lần trở lại, thành phố bên bờ Thái Bình Dương này vẫn mang đến những cảm nhận mới. Và với những người lần đầu đặt chân đến Vancouver, chỉ cần dành một ngày dạo quanh trung tâm cũng đủ hiểu vì sao nơi đây luôn được xếp vào nhóm những thành phố đáng sống nhất thế giới.

Ice Wine Canada: “Vàng lỏng” được kết tinh từ mùa đông

Trong hành trình tham quan Vancouver, đoàn chúng tôi được đưa đến Lulu Island Winery, một trong những nhà sản xuất rượu nổi tiếng của vùng British Columbia. Tại đây, du khách được thăm quan khu sản xuất, tìm hiểu quy trình làm rượu, xem video giới thiệu bằng tiếng Việt và, dĩ nhiên, được nếm thử nhiều loại rượu trước khi quyết định mua.

Điều đặc biệt nhất là icewine (rượu nho đông đá), một loại rượu được xem là niềm tự hào của Canada. Khác với rượu vang thông thường, nho làm ice wine không được thu hoạch vào mùa thu mà được để lại trên giàn cho đến giữa mùa đông. Chỉ khi nhiệt độ xuống khoảng âm 8°C hoặc thấp hơn, những chùm nho mới được hái lúc trời còn tối hoặc rạng sáng để giữ nguyên trạng thái đông cứng.

Khi ép, phần nước trong quả nho vẫn đóng băng, chỉ có lượng nước đường cô đặc cùng các hương vị tự nhiên chảy ra. Chính vì vậy, mỗi trái nho chỉ cho một lượng nước rất ít, khiến sản lượng ice wine thấp và giá thành cao hơn nhiều so với rượu vang thông thường. Thành phẩm có vị ngọt thanh, hương thơm đậm đà của mật ong, đào, mơ và các loại trái cây nhiệt đới, nhưng vẫn giữ được độ chua cân bằng nên không tạo cảm giác gắt ngọt.

Phía trên đồng hồ Steam Clock chỉ còn một chút hơi nước lúc 5pm. Cứ mỗi đầu giờ, chiếc đồng hồ lại phát ra tiếng còi và phun hơi nước. Hình: TVTS

Canada, đặc biệt là hai tỉnh Ontario và British Columbia, là một trong những quốc gia nổi tiếng nhất thế giới về sản xuất ice wine. Điều kiện khí hậu mùa đông lạnh giá nhưng ổn định đã tạo nên chất lượng đặc biệt mà không phải nơi nào cũng có được.

Cũng xin nói thêm, ngày hôm sau, trên đường đến Kelowna, chúng tôi tiếp tục ghé Summerhill Pyramid Winery, một nhà làm rượu nổi tiếng nằm giữa khung cảnh đồi nho tuyệt đẹp nhìn xuống hồ Okanagan. Tại đây, chúng tôi được nếm thử nhiều dòng rượu cao cấp, trong đó có những loại được nhà sản xuất rượu quảng cáo rượu này phục vụ trong các yến tiệc của Hoàng gia Anh. Sau khi so sánh, tôi mua một chai Batch 446, giá 188.10 đô-la Canada, như một kỷ niệm đặc biệt của chuyến đi và cũng để mang về chia sẻ với bạn bè sau hành trình khám phá miền Tây Canada.

Canada Place là một công trình kiến trúc mang tính biểu tượng, có hình dạng giống con tàu, nằm trên bờ sông trung tâm thành phố Vancouver, British Columbia. Dễ dàng nhận ra bởi những cánh buồm bằng vải đặc trưng, nơi đây đóng vai trò là trung tâm du lịch, giao thông và sự kiện. Hình: TVTS

Một vòng Vancouver: từ những góc phố tương phản đến bến cảng đẹp bậc nhất Canada

Những ngày đầu tháng Sáu, Vancouver đón chúng tôi bằng bầu trời xanh và ánh nắng dịu nhẹ. Hai cô hướng dẫn viên cho biết đó là điều khá may mắn, bởi vào thời điểm này trong năm, thành phố thường có những cơn mưa bất chợt. Thời tiết đẹp khiến chuyến đi thăm và quan sát trung tâm Vancouver sau khi rời du thuyền Alaska trở nên trọn vẹn hơn.

Xe đưa đoàn đi qua một số khu phố cũ của thành phố, trong đó có East Hastings Street và Main Street. Đây là khu vực từng là trung tâm buôn bán của cộng đồng người Hoa trong nhiều thập niên trước, nhưng ngày nay cũng được biết đến vì tình trạng vô gia cư và sử dụng ma túy công khai trên đường phố. Cảnh tượng những chiếc lều tạm và nhiều người sống dọc hai bên đường khiến người ta không khỏi suy nghĩ.

Hình  chụp từ điểm vọng cảnh Lowdon’s Lookout tại Stanley Park trước cây cầu nổi tiếng Lions Gate Bridge bắc qua eo biển khu phía bắc là nơi những người có thu nhập cao sinh sống. Hình: TVTS

So với những gì từng thấy ở Melbourne hay San Francisco, tình trạng ở đây dường như nghiêm trọng hơn. Vancouver sẽ là một trong các thành phố đăng cai World Cup 2026, và nhiều du khách cũng tự hỏi chính quyền địa phương sẽ có những biện pháp gì để cải thiện hình ảnh thành phố trước sự kiện thể thao lớn của thế giới.

Rời những góc phố nhiều trăn trở, đoàn đến khu phố cổ Gastown để xem chiếc đồng hồ hơi nước nổi tiếng – Steam Clock. Cứ mỗi đầu giờ, chiếc đồng hồ lại phát ra tiếng còi và phun hơi nước, thu hút rất đông du khách đứng chờ để chụp hình lưu niệm. Đây là một trong những biểu tượng quen thuộc của Vancouver mà hầu như ai đến thành phố này cũng muốn ghé qua.

Từ Gastown, xe tiếp tục đưa đoàn ra khu bến cảng Canada Place – trái tim du lịch của Vancouver. Trước hết là khung hình trái tim màu đỏ có dòng chữ “Vancouver”, một điểm chụp ảnh mới được nhiều du khách yêu thích. Từ đây có thể nhìn thấy những tòa nhà hiện đại bên bờ biển, các thủy phi cơ liên tục cất cánh và hạ cánh trên mặt nước, tạo nên một khung cảnh sinh động rất đặc trưng của thành phố cảng.

Một số bạn đồng hành chụp trước sân vận động BC Place nơi sẽ đón các trận đấu World Cup 2026 tại Vancouver. Hình: TVTS

Ngay cạnh Canada Place là công trình kiến trúc hình giọt nước khổng lồ của Vancouver Convention Centre, một trung tâm hội nghị nổi tiếng thế giới. Xe tiếp tục chạy dọc bờ vịnh, nơi có những lối đi rộng dành cho người đi bộ và xe đạp, một nét đẹp rất riêng của Vancouver.

Từ các điểm nhìn như Lookout, du khách có thể ngắm cây cầu nổi tiếng nối trung tâm với khu North Vancouver ở phía bên kia vịnh – nơi có nhiều khu dân cư yên tĩnh và những ngôi nhà sang trọng

Đoàn cũng đi ngang Stanley Park, công viên rộng lớn và đẹp nhất Vancouver, với những cánh rừng xanh nằm ngay sát trung tâm thành phố. Nhiều người ví nơi đây như “lá phổi xanh” của Vancouver, nơi cư dân địa phương thường đi dạo, đạp xe hay ngắm hoàng hôn bên biển.

Trước khi kết thúc một ngày thăm quan, chúng tôi trở lại trung tâm thành phố để chụp hình trước sân vận động BC Place – nơi sẽ diễn ra các trận đấu của World Cup 2026. Gần đó là quả địa cầu khổng lồ nhiều màu sắc, một điểm nhấn nghệ thuật giữa khu phố hiện đại.

Buổi tối, cả đoàn dùng bữa tại một nhà hàng Việt Nam gần khách sạn, nơi chúng tôi đã nghỉ lại trước khi lên tàu đi Alaska hơn một tuần trước đó.

Tác giả Kể Chuyện Đường Xa trở lại Vancouver lần thứ hai, tám năm sau. Hình: TVTS

Một vòng Alaska đã khép lại, nhưng hành trình khám phá miền Tây Canada vẫn còn tiếp tục. Sáng hôm sau, chúng tôi rời Vancouver, hướng về Kelowna và những thành phố nằm giữa núi rừng British Columbia, trước khi trở lại Melbourne sau chuyến đi dài đầy kỷ niệm.

Nguyễn Hồng-Anh

Melbourne 28/7/2026

(Trích báo điện tử etvts số 2093)